给自己一个雨天

讨厌阴雨绵绵，湿了鞋，湿了裤管，湿了忧伤的心。于是我把自己关在有灯的屋子里，屋里充满光亮，心灵的创口却无法愈合。

那一日，像从未有过，又刻骨铭心，所有的记忆都集中在有雨的日子里。悲哀的一通电话后遇见仿佛有灵魂在穿梭，是爷爷留在世间最后一抹牵挂，无声划过身边。我从不信神不信佛，偏执著地认为雨天是个不祥的天气，不出门，好像就能隔绝所有阴暗。透过不大的窗望向外面，有斑斓的伞，有浅灰的人，有挤在一起的车。窗里有绝望的我，悬在高楼上像快要掉下去。不该是这样的！为什么？该是怎样的呢？

该是如故乡的雨，细细洒在门外浓碧的桑树上，咚咚敲在门外围着篱的鸡棚上，湿湿融进散发着土味的草丛里。屋里有两位剥花生的老人，把电视音量调到很大的孩子和围成一圈的大人们。如今，是不是只余一个，眼睛看不太清却执意在昏黄灯光下，念着再也没人听的，《圣经》段落的老人？她坐在躺椅上，背微微弯起来，又略往旁边靠一靠，一如以前，我和爷爷依旧在她旁边一样。用手指着，一字一句像在读某种宣言。外边有咚咚的，叮叮的，啪啪的雨声，和她的声音混合在一起，她说：“起初，神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗……”她像是才意识到下了雨，视线从镜框上方透出来看向窗外，似在看雨，又像是透过雨看到更远的，或是根本看不到的地方去。

“神的灵运行在水面上。”喃喃念出下句，我疯了一样推开门，直奔雨中，不顾雨湿了全身。和树一样草一样土一样，任雨落下，生疼的力道像要把带着酸楚的痛苦的无奈的，快乐的牵挂的一切打进身体里。

有人用奇怪的眼神看我，他们一个个撑着伞安然从我身边走过。雨天在他们的生活里，也许只是衣服湿了没法晾干，是雨大堵车误了行程，抑或是雨幕烦人地挡住了视线。

我不同，雨的那边有一位因不便而只能在这时读《圣经》，想要把思念的目光传到我身上的老人。

回到家里，打开窗。

有雨落进来。