秋野写实：孤独

老虎山很大，在远处，可以看到一棵大树，又高又粗，爷爷说，这树有好多年了，树的旁边，有一又长又矮的瓦房，那就是我家。

那儿没有电，我家是点煤油的，也没有压水机，爸爸天天要挑水。

山中有好几条路，其中有一条通向山里面的一块田，田边有一清澈的泉眼，夏天，异常清冽，中午时，我睡不着，总会拎个木桶，到那里装水，我用桶把水面的树叶拨到一边去，再把桶伸到水里面一舀，就装满了，如果是用大可乐瓶子，用手摸一摸，还会觉得有点冷。

在那里，没有人陪我玩，虽然家人们都很爱我，但他们有自己的事情要做。我总是一个人呆呆的站着不动，或者有时向去爷爷和爸爸干活的地方，我就走到那里去。和爷爷、爸爸说了几句话又想回家，于是我便回家，到家里也是看着奶奶和妈妈做家务。

山里面，没有多少卖东西的人会来，在我的记忆里，只有一个卖豆腐的人会骑着车子来叫卖，每一次我家都会买。如果要买生活用品，要去锦江镇，买肉要到离山上不远的高林村。

读三年级时，我在离我家很远的学校读书，四点钟爸爸就起床给我煮饭，还把煮熟了的鸡蛋放在我的书包带到学校。小路边有很多坟，不过我从小就习惯了，也不害怕。

在学校里，我很文静，不喜欢玩，也不会玩游戏，甚至根本不知道游戏是什么。别人在一起玩游戏，但是我不想玩，也没有向她们学习的念头。后来，有几个朋友，在学校里一起玩，但放学了，我们回各自的家。

自从爷爷在江上出事后，我们全家搬进了敬老院。我也进入隔壁的薄皮山中学读书……。

我渐渐地长大，但是我的朋友却在减少，我总是一个人孤独地在学校里行走。我和小时候一样不喜欢运动，不大和她人交流，下了课，只是安分地坐在自己的座位上，听着别人说笑，有时听到别人讲得好笑时，我也跟着笑。

有时看到同学们在操场上跳着皮筋，跳得很高，我非常羡慕，心想，如果我小时候有个喜欢跳绳的好朋友和我玩，那我现在也能跳得和她们一样高……