故乡的年

大红色的爆竹屑在北风中飘起来，带着尚未散去的白烟挂上萧条冷硬的树枝，于是枯瘦的树木也带上一丝丝红火暖意，它被烫得抖了几抖，又安心立在霜里。空气中已弥漫了刺鼻的硝烟气味。

如此一成不变的景象，今年我却是看不到了，只能呼吸着冰冷空气，闭着眼在脑海中缓缓勾勒出来。家里并不禁烟花爆竹，且在外打工的年轻人都回来了，谁的心里也都存着庆祝的念想，暖暖在外漂泊的人。大白天的异常喧闹，夜晚又寂寞起来。灯，在多晚的夜里都亮着，有爱闹的孩子到门外唯一的小店买了烟花在阳台玩耍，只发出轻轻的响声，像点点星光从手中飞溅出来，很好看，火光映出孩子笑着的脸。但不吵。等烟花都放完，面目都隐没于黑暗，又是一片宁静。

年三十，很早，道上就没有人影。一是这里，儿时居住的地方，本就相当于一个小村，或者比村都小，大门有弯弯的道通向县里，这一片地方，都是祖辈上就互相认识了的。二是年夜饭早上了桌，家里全家族的人，忙了一上午，想也知道有多丰盛。

偶尔有人出来，是闲逛的老人悠悠又逛回家里，或是小孩从楼道里，急乎乎地跑出来，为大人买条烟，买瓶酒，又脸蛋红红地窜回去。都怕冷，哪也比不上家里。

家中是与外边不同的光景，圆桌旁围满了人，光是称呼就要想上好半天，有把舅舅叫哥的，有把小姑叫妹妹的。凳子不够了，小孩端着饭碗站在旁边，我们家是不宠孩子的，每一个都被不知狠狠打过多少次，是晓得个中道理的。比如，烧出来的菜第一筷子必定是家中最上边的一辈的，大人敬酒时小孩不站旁边等等。但小孩不忌酒，抱在手里的，也被大人用筷子蘸一蘸酒放在嘴里。

江西口味重，满桌的红，灯笼椒，朝天椒，便是最老的老人，也敢拈一只反在嘴里，吃辣椒，种辣椒一辈子了，老了戒不掉。不是没有口味清淡的菜，蛋卷。把蛋打匀了放在锅里，控制着锅让蛋液画出实心的，金光色的圆，薄薄的，蛋香四溢。把肉抹匀在蛋饼上，卷成卷，一条一条地放进盘子里。大人说这看起来简单的一道菜有讲究，要放的淀粉，黄酒，荸荠，肉的多少，全凭手感经验。

老人有专门腌制的“霉豆腐”，也是红的一块块，平日里下清粥，过年嘴馋的也拿一两块放到碗里，多了就不可，说是过年了，不吃那么“贱”的东西。但吃得最多的我知道，晚上是要不停找水喝的——太咸！

异地的城市中，已很少看见如此爆竹屑漫天的景象，只是偶尔听见一两声鞭炮声，就不由得想起故乡的年。